বনের ধারে

ছোটবেলায় পাহাড়ে দেশে থাকতাম। চার দিকে ছিল সরলগাছের বন। তাদের ছুচের মতো লম্বা পাতা, সারা গায়ে ধুনোর গন্ধ, একটুখানি বাতাস বইলেই শোঁ শোঁ একটা শব্দ উঠত। শুকনো সময় গাছের ডালে ডালে ঘষা লেগে অমনি আগুন লেগে যেত; সরলগাছের ডালপালা ভরা সুগন্ধ তেল, সেও ধূ ধূ করে জ্বলে উঠত। বাতাসের মুখে সেই আগুন ছুটে চলত, মাইলের পর মাইল পুড়ে ছাই হয়ে যেত। ঘন সবুজ বন মাঝে মাঝে পুড়ে ঝলসে থাকত।

বনের ধারে যারা বাস করত তাদেরই হত মুশকিল। আগুনের দাপাদাপি বন্ধ করবার জন্য পাহাড়ের গোড়া থেকে চুড়ো পর্যন্ত, অনেক- খানি জায়গা জুড়ে, গাছপালা কেটে ফেলে, চওড়া একটি ঘাস-জমি করে রাখা হত। তার এক দিকে আগুন লাগলে, অতখানি খোলা জায়গা পার হয়ে অন্য ধারে আগুন পৌঁছনো শক্ত হত।

পাহাড়ের বাসিন্দারা ছেলেবুড়ো সবাই মিলে আগুনের সঙ্গে লড়াই করত। এক পাহাড়ের মাথা থেকে উঁচু গলায় কু-উ-ই-ই বলে ডাক দিত। পাহাড়-দেশে এক চুড়ো থেকে আরেক চুড়োয় মানুষের পৌঁছতে হলে অনেক খানাখন্দ বন-বাদাড় ভেঙে যেতে হত, কিন্তু শব্দ পেঁৗছত এক নিমেষে। অমনি যত গাঁ খালি করে সবাই মিলে, পাতাসুদ্ধ গাছের ডাল ভেঙে নিয়ে বেরিয়ে পড়ত পিটিয়ে পিটিয়ে আগুন নেবাতে।

আর বনের যত পশুপাখি, তারা সব দলে দলে বন ছেড়ে পালাতে চেষ্টা করত। বনের জানোয়ার আগুনকে যত ভয় করে, আর কিছুকে ততটা করে না। অন্য জানোয়ারের কাছ থেকে লুকিয়ে থাকা যায়, গাছের ডাল-পাতার রঙের সঙ্গে গায়ের রঙ মিশিয়ে দিয়ে। অন্যয় জানোয়ারের সঙ্গে লড়াই করা যায়, নখ দিয়ে, শিং দিয়ে, খুর দিয়ে, দাঁত দিয়ে। কিন্তু আগুনের কাছ থেকে পালানো ছাড়া আর উপায় থাকে না। অন্য সময় জন্তু-জানোয়ারদের ভারি গর্ব, তাদের হারাতে গিয়ে মানুষকে নাস্তানাবুদ হতে হয়। একটা পাখি ধরবার জন্য কায়দা কত, একটা হরিণ মারবার জন্য কত তোড়জোড়। তাও সামনা-সামনি সোজাসুজি নয়, লুকিয়ে জাল পেতে, খাবার দিয়ে ভুলিয়ে, তবে-না পাখি ধরে। বন্দুক নিয়ে, শিকারী নিয়ে, বন পিটিয়ে তবে-না জানোয়ার মারে। আর তারা লড়ে খালি হাতে, শুধু তাদের জানোয়ারের বুদ্ধি আর জানোয়ারের শক্তি দিয়ে। কিন্তু আগুনের কাছে তাদের সব গর্ব খাটো হয়ে যায়। হুড়মুড় করে কাচ্চা-বাচ্চা বুকে চেপে, তারা বন থেকে বেরিয়ে পড়ে।

তবে পাহাড়-দেশের লোকেরা আগুন লাগার সময় জানোয়ার মারত না, সবাই মিলে আগুনের সঙ্গে লড়ত।

আমাদের দুধ দিত ডোরাক। শুকনো বুড়ো, মাথায় পশমের পাগড়ি বাঁধা, দু কানে দুটি পলা পরা। তার বাড়ি ছিল বনের ধারে, ঘাস-জমির গা ঘেঁষে। ঘাস-জমির ােলুতে তার গোরু-ছাগল চরত। তাদের গলায় ঘন্টা বাঁধা থাকত, সারাদিন পাহারা দিতে হত না। বনের মধ্যে কত জানোয়ারের বাস কে তার খবর রাখে। তবে বড় জানোয়ার থাকলেও টের পাওয়া যেত না। ডোরাক বলত সহজে ওরা খোলা জায়গায় মানুষের বাসের কাছে আসে না, যদি না খিদের তাড়নায়, কি তার চেয়েও প্রবল কোনো রাগের বশ হয়ে আর সব ভুলে যায়।

একবার ডোরাক আমাদের ঐ বনের মধ্যে নিয়ে গেছিল। চার দিকে শীতের শেষের রোদ ঝিল্মিল্ করছে, কিন্তু বনের মধ্যেটা ঘন ছায়ায় ঢাকা, পায়ের নীচের মাটিটা স্যাঁৎসেতে, তার ওপর সরলগাছের পাতা পড়ে পুরু গালচের মতো হয়ে রয়েছে। সরলগাছের মিষ্টি ধুনোর গন্ধের সঙ্গে, কেমন একটা জানোয়ারদের উগ্র গন্ধ মিশে রয়েছে, কিন্তু কোথাও কাকেও দ্যাখা যাচ্ছে না।

গাছের গোড়ায় প্রকান্ড সব ব্যাঙের ছাতা গজিয়েছে, ডালে ডালে ফিকে সবুজ আগাছা বুড়ো মানুষের দাড়ির মতো ঝুলে রয়েছে। ধরে একটু টানলেই পড়-পড় শব্দ করে শেকড়সুদ্ধু উঠে আসে।

সেখানে ফিস্ফিস্ করে ছাড়া কথা কইতে ইচ্ছে করে না। ডোরাকের কানে কানে বললাম, "তারা কোথায়?"

ডোরাক আমাদের শুকনো পাতা দিয়ে মোড়া গাছের কোটর দ্যাখাল। পাথরের ফাটলে নরম শুকনো শ্যাওলার বিছানা দ্যাখাল। মাথার অনেক ওপরে গাছের ডালে পাতার মধ্যে অন্ধকারের ভেতর জটা মতন দ্যাখাল। তার বেশি কিছু নয়। দূর থেকে অনেকবার যেন চক্চকে চোখ দেখেছিলাম, কাছে গেলেই কিছু নয়; বোধ হয় যে যেখানে চোখ বুজে, ডানা মুড়ে বসে থাকে। মানুষকে তারা বড় ভয় করে।

বনের মাঝে মৌ-গাছ দেখলাম। সে কোনো একরকম গাছই নয়। ঝাউগাছ, সরলগাছের মাঝখানে একটা মস্ত মরা গাছ, ডালপালা মেলে দাঁড়িয়ে আছে, একটাও পাতা নেই। কিন্তু গাছের খাঁজে খাঁজে ফাটলে ফোকরে শত শত মৌচাক। আর চার দিকে মৌমাছিদের সে কী গুঞ্জন, কান যেন ঝালাপালা হয়ে গেল।

ডোরাক ঠোঁটের ওপর আঙুল রেখে আমাদের সাবধান করে দিল। • কিছু দূরে নিয়ে গিয়ে বললে, ও গাছের সন্ধান এখনো কেউ পায় নি। জানলেই দলে দলে এসে, গভীর রাতে গাছের গোড়ায় আগুন দিত। মৌমাছিরা অমনি অন্ধের মতো সব চাক ছেড়ে বেরিয়ে পড়ত, আর মানুষরাও সমস্ত মধু লুটেপুটে নিয়ে যেত। ডোরাক বলল, "তোমরাও যেন কারো কাছে মৌ-গাছের গল্প কোরো না। তা হলে লাখ লাখ মৌমাছির প্রাণ যাবে, মৌ-গাছ পুড়ে ছাই হয়ে যাবে।"

• পাথরের ফাঁকে ডোরাক দ্যাখাল সবুজ সাপ ঘুমুচ্ছে। গায়ের আঁটে। চক্চকে খোলসটা ঢিলে হয়ে গেছে। ডোরাক বলল, সারা শীতকাল ঘুমুবে সাপটা। বলল, এক সময় নাকি পুরনো খোলসটা ছেড়ে দেবে, নতুন খোলস গজাবে। কদিন শরীরটা নরম তুলতুলে হয়ে থাকবে, একটু কিছুতেই ব্যথা লাগবে। তার পর নতুন খোলসটাও আঁটো, শক্ত, মজবুত হয়ে উঠবে। বলল, ভালুকরাও নাকি সারা শীত ঘুমিয়ে কাটায়।

ডোরাক আমাদের ওর বাড়ির মধ্যে নিয়ে গেছিল, বাইরে দড়িতে শুঁটকিমাছ শুকুতে দিয়েছে দেখেছিলাম। বনের ধারে বাড়ি, উঠোন পেরুলেই ঘাস-জমি, তার ওপারে ঘন বন। সেই দিকে চেয়ে চেয়ে আমরা কচি ছোলা মধু দিয়ে খেলাম।

তার আগের বছর ঐ বনে আগুন লেগেছিল, তিনদিন ধরে কেউ নেবাতে পারে নি। মাথার ওপর আকাশটা রাঙা হয়েছিল। বাতাসের সঙ্গে ছাই উড়ে এসে ডোরাকের বাড়ির দাওয়াতে পড়ছিল। আগুনের আঁচ পেয়ে ডোরাকের গোরু-ছাগল পাগলের মতো হয়ে উঠেছিল। তাদের আর কিছুতেই বেঁধে রাখা গেল না। প্রথমটা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুধু কাঁপতে থাকল, তার পর লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে, খুঁটি উপড়ে, বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে গেল। ডোরাকের বউ বলছিল, কাছে পিঠে আগুন লাগলে জন্তু-জানোয়ার বেঁধে রাখতে হয় না।

খুব কাছে আসতে পারে নি আগুন। দূর এগিয়ে গিয়ে আগুন ঠেকিয়েছিল। পাড়ার সবাই মিলে অনেক ডোরাক এত ক্লান্ত হয়ে গেছিল যে, ঘুরে ঘুরে পড়ে যাচ্ছিল। দিক ঠাওর করতে পারছিল না। হঠাৎ দ্যাখে বনের মধ্যে খানিকটা জায়গা ফাঁকা। হয়তো অন্য বছরের আগুনে অনেক গাছ পুড়ে গেছিল সেখানকার, তাদের জায়গায় চারাগাছ কয়েকটা বেরিয়েছিল, তবে চারা তেমন বাড়ে নি।

খানিকটা দম নেবার জন্য ডোরাক সেখানে একটা গাছের গুঁড়ির গুপর একটু বসেছিল। এমনি সময় হুড়মুড় করে বন থেকে অনেক- গুলো জানোয়ার বেরিয়ে এল। তার মধ্যে একটা কালো ভালুকও ছিল, তার বুকে একটা ছানা।

খোলা জায়গায় এসে তারা থমকে দাঁড়াল, তার পর হয়তো মানুষ দেখেই যে যেদিকে পারে ছুটে পালাল। দিনের আলো কমে এসেছে, ডোরাক তাদের ভালো করে নজর করতে পারল না। কিন্তু মা ভালুকটা সামনে পড়ে গেছিল, সে একেবারে পাথর বনে গেল। ছানাটা অমনি কুঁই-কুঁই করে উঠল, ভালুক হঠাৎ চমকে উঠে তাকে ফেলে, নিমেষের মধ্যে কিরকম একটা চীৎকার করে, আবার জ্বলন্ত বনের মধ্যে ঢুকে পড়ল। কোথায় গেল তার নিজের ছানা?

ডোরাক অবাক হয়ে দেখল, এটা ভালুক-ছানা নয়। নিদারুণ ভয়ে ভালুকটা ভুল করে আর কারো ছানা তুলে নিয়ে এসেছে। কুকুর-ছানার মতো শুঁকে শুঁকে বাচ্চাটা একেবারে ডেরাকের কোলের কাছে এসে হাজির।

ডোরাক তাকে বুকে করে বাড়ি নিয়ে এসেছিল। তার বুক, পেট, পায়ের ভিতর দিকটা নরম সাদা রোঁয়ায় ঢাকা, ওপরটা ফিকে হলুদ, তাতে মিহি একটু কালো ছোপ ছোপ লেগে রয়েছে, মাথাটা গায়ের তুলনায় যেন একটু বড় মনে হল।

চিতাবাঘের ছানা। দু পায়ে উঠে দাঁড়িয়ে ডোরাকের হাঁটু চাটে। সুধ ছাড়া কিছু খায় না। ডোরাকের বউ কোলে নিলে তার বুকের মধ্যে মুখ গুঁজে বোধ হয় মাকে খোঁজে। বউয়ের মনটা কেমন করে। রাতে ডোরাকের কম্বলের তলায় ঢুকে ছানাটা ঘুমোয়।

তিন মাস ছিল ছানাটা। বেশ বড় হয়ে উঠেছিল, সারা গায়ে মোলায়েম কালো চাকা চাকা দাগগুলো স্পষ্ট হয়ে ফুটেছিল। বাড়িময় একটা বাঘ-বাঘ গন্ধ লেগে থাকত। বাইরের কুকুররা আর ভেতরে এসে জ্বালাতন করত না।

ছানাটাকে ওরা নিরামিষ খাওয়াত, দুধ, ভাত, ডাল, তরকারি। পাকা কলা খেতে ভারি ভালোবাসত। টক দইয়ের সঙ্গে পাকা কলা মেখে দিলে চেটেপুটে খেয়ে, ল্যাজ নেড়ে-টেড়ে একাকার করত।'

বউয়ের বাবার নব্বুই বছর বয়স, লাঠি ভর দিয়ে পাহাড়ময় টুটূক্ করে ঘুরে বেড়াত। সে বলত-বাঘ পোষা যে সে কম্ম নয়। খবরদার যেন, রক্তের স্বাদ না পায়। শিরার ভেতরকার ঘুমনো আগুন যেন জ্বলে না ওঠে।

এমনিধারা কথা বলত বুড়ো। আর ছানাটা উনুনের পাশে শুয়ে শুয়ে ওর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকত। হলদে চোখের পেছনে মনে হত কে যেন বাতি জ্বেলেছে। কিছু বলত না কাকেও। মুরগি-ছানাগুলো, ওকে একটুও ভয় পেত না, ওর পিঠে চড়ত।

ততদিনে শীত কেটে গেছে। চার দিকের পাহাড়গুলো সবুজ হয়ে উঠেছে । ন্যাড়া গাছে পাতার কুঁড়ি সব খুলে গেছে। রোদ ঝিক্সিক্ করছে। সর্বজয়া গাছে কলি ধরেছে। দক্ষিণ দিক থেকে বাতাস দিচ্ছে, প্রজাপতিরা উড়ছে।

সারা সকাল ছানাটা বনের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকল। দুপুরে দই- 'ভাত না খেয়ে, কালো মুরগিটাকে ধরে সকলের চোখের সামনে কড়ু মডু করে খেয়ে ফেলল। কেউ বাধা দেবার আগেই কন্ম শেষ। ডোরাকের বউ কেঁদে কেটে সারা। ওর মানত করা কালো মুরগি, বাড়িতে এবার অকল্যাণ হবে। রাগ করে শেকল দিয়ে ছানাটাকে বেঁধে রাখল। রাতেও তাকে ঘরে তুলল না। শুল না সারাদিন ছানাটা, খালি বনের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকল। পরদিন সকালে দোর খুলে বউ দ্যাখে রাতে কখন শেকল ছিঁড়ে সে পালিয়ে গেছে।

ডোরাকের কাছে গিয়ে বউ কেঁদে পড়ল, "যেমন করে পারো, আবার ধরে আনো, আমি ওকে বেঁধে রাখব, মাংস খেতে দেব।" ডোরাক শুধু মাথা নাড়ল।

বউয়ের বুড়ো বাবা বলল, "আমাদের জঙ্গল-দপ্তরের দরজার ওপর লেখা আছে-বন থেকে জানোয়ার তুলে আনা যায়, কিন্তু জানোয়ারের মন থেকে বন তুলে ফেলা যায় না।"