কি এক ইশারা যেন মনে রেখে একা-একা শহরের পথ থেকে পথে অনেক হেঁটেছি আমি। অনেক দেখেছি আমি ট্রাম-বাস সব ঠিক চলে; তারপর পথ ছেড়ে শান্ত হ'য়ে চ'লে যায় তাহাদের ঘুমের জগতে:
সারা রাত গ্যাসলাইট আপনার কাজ বুঝে ভালো ক'রে জলে। কেউ ভুল করেনাকো- ইট বাড়ি সাইনবোর্ড জানালা কপাট ছাদ সব চুপ হ'য়ে ঘুমাবার প্রয়োজন বোধ করে আকাশের তলে।
একা-একা পথ হেঁটে এদের গভীর শাস্তি হৃদয়ে করেছি অনুভব; তখন অনেক রাত- তখন অনেক তারা মনুমেন্ট মিনারের মাথা নির্জনে ঘিরেছে এসে মনে হয় কোনোদিন এর চেয়ে সহজ সম্ভব
আর-কিছু দেখেছি কি একরাশ তারা-আর-মনুমেন্ট-ভরা কলকাতা? চোখ নিচে নেমে যায়- চুরুট নীরবে জ্বলে- বাতাসে অনেক ধুলো খড়; চোখ বুজে একপাশে স'রে যাই- গাছ থেকে অনেক বাদামী জীর্ণ পাতা
উড়ে গেছে; বেবিলনে একা-একা এমনই হেঁটেছি আমি রাতের ভিতর কেন যেন; আজো আমি জানিনাকো হাজার-হাজার ব্যস্ত বছরের পর।