শেষবার তার সাথে যখন হয়েছে দেখা মাঠের উপরে- বলিলাম- 'একদিন এমন সময আবার আসিও তুমি- আসিবার ইচ্ছা যদি হয়- পঁচিশ বছর পরে।' এই ব'লে ফিরে আআিসিলাম ঘরে। তারপর, কতোবার চাঁদ আর তারা মাঠে-মাঠে ম'রে গেল, ইদুর-পেঁচারা জ্যোৎস্নায় ধানখেত খুঁজে এলো গেল; চোখ বুজে কতোবার ভানে আর বাঁয়ে পড়িল ঘুমায়ে কতো-কেউ; রহিলাম জেগে আমি একা; নক্ষত্র যে-বেগে ছুটিছে আকাশে তার চেয়ে আগে চ'লে আসে
যদিও সময়,
পঁচিশ বছর তবু কই শেষ হয়!
তারপর- একদিন
আবার হলদে তৃণ ভ'রে আছে মাঠে, পাতায়, শুকনো ডাঁটে ভাসিছে কুয়াশা দিকে-দিকে, চড়ুয়ের ভাঙা বাসা শিশিরে গিয়েছে ভিজে- পথের উপর পাখির ডিমের খোলা, ঠাণ্ডা- কড়কড়, শসাফুল- দু-একটা নষ্ট শাদা শসা, মাকড়ের ছেঁড়া জাল- শুকনো মাকড়সা লতায় পাতায়; ফুটফুটে জ্যোৎস্নারাতে পথ চেনা যায়; দেখা যায় কয়েকটা তারা হিম আকাশের গায়- ইদুর-পেঁচারা ঘুরে যায় মাঠে-মাঠে, খুদ খেয়ে ওদের পিপাসা আজো মেটে, পচিশ বছর তবু গেছে কবে কেটে!