প্রথম ফসল গেছে ঘরে- হেমন্তের মাঠে-মাঠে ঝরে শুধু শিশিরের জল; অস্ত্রাণের নদীটির খাসে হিম হ'য়ে আসে
বাঁশপাতা- মরা ঘাস- আকাশের তারা; বরফের মতো চাঁদ ঢালিছে ফোয়ারা; ধানখেতে- মাঠে জমিছে ধোঁয়াটে ধারালো কুয়াশা; ঘরে গেছে চাষা; ঝিমায়েছে এ-পৃথিবী- তবু পাই টের কার যেন দুটো চোখে নাই এ-ঘুমের কোনো সাধ। হলুদ পাতার ভিডে ব'সে, শিশিরে পালক ঘ'ষে-ঘ'ষে, পাখার ছায়ায় শাখা ঢেকে, ঘুম আর ঘুমস্তের ছবি দেখে-দেখে মেঠো চাঁদ আর মেঠো তারাদের সাথে জাগে একা অগ্রাণের রাতে
সেই পাখি;
আজ মনে পড়ে
সেদিনও এমনি গেছে ঘরে
প্রথম ফসল;
মাঠে-মাঠে ঝরে এই শিশিরের স্বর,
কার্তিক কি অস্ত্রাণের রাত্রির দুপুর;
হলুদ পাতার ভিড়ে ব'সে,
শিশিরে পালক ঘ'ষে-ঘ'ষে, পাখার ছায়ায় শাখা ঢেকে,
ঘুম আর ঘুমস্তের ছবি দেখে-দেখে,
মেঠো চাঁদ আর মেঠো তারাদের সাথে
জেগেছিলো অস্ত্রাণের রাতে
এই পাখি।
নদীটির খাসে সে-রাতেও হিম হ'য়ে আসে বাঁশপাতা- মরা ঘাস- আকাশের তারা, বরফের মতো চাঁদ ঢালিছে ফোয়ারা; ধানখেতে মাঠে জমিছে ধোঁয়াটে ধারালো কুয়াশা, ঘরে গেছে চাষা; ঝিমায়েছে এ-পৃথিবী, তবু আমি পেয়েছি যে টের কার যেন দুটো চোখে নাই এ-ঘুমের
কোনো সাধ।