এই দেখ পেনসিল, নোটবুক এ-হাতে, এই দেখ ভরা সব কিল্বিল্ লেখাতে। ভালো কথা শুনি যেই চই লিখি তায়- ফড়িঙের ক'টা ঠ্যাং, আরগুলা কি কি খায়। আঙুলেতে আটা দিলে কেন লাগে চট্, কাতুকুতু দিলে গরু কেন করে ছট্ফট্। দেখে শিখে প'ড়ে গুনে ব'সে মাথা ঘামিয়ে নিজে নিজে আগাগোড়া লিখে গেছি আমি এ। কান করে কট্ কই ফোড়া করে উন্ন্টন্ - ওরে রামা ছুটে আয়, নিয়ে আয় লণ্ঠন। কাল থেকে মনে ঘোর লেগে আছে খট্কা, বেঝালাগুড় কিসে দেয়? সাবান না পট্কা? এই বেলা প্রশ্নটা লিখে রাখি গুছিয়ে, জবাবটা জেনে নেব মেজদাকে খুঁচিয়ে। পেট কেন কাড়ায় বল দেখি পার কে? বল দেখি ঝাঁজ কেন জোয়ানের আরকে? তেজপাতে তেজ কেন? ঝাল কেন লঙ্কায়? নাক কেন ডাকে আর পিলে কেন চমকায়? কার নাম দুন্দুভি? কাকে বলে অরণি?
বন্ধে কি, তোমরা তো নোটবই পড়নি।