গালভরা হাসিমুখে চালভাজা মুড়ি, ঝুরঝুরে প'ড়ো ঘরে থুরথুরে বুড়ী। কাঁথাভরা ঝুলকালি, মাথাভরা ধুলো, মিই মিটে ঘোলা চোখ, পিঠখানা কুলো। কাঁটা দিয়ে আঁটা ঘর-আঠা দিয়ে সেঁটে সূতো দিয়ে বেঁধে রাখে থুতু দিয়ে চেটে। ভর দিতে ভয় হয় ঘর বুঝি পড়ে, খক্ থক্ কাশি দিলে ঠক্ ঠক্ নড়ে। ডাকে যদি ফিরিওয়ালা, হাঁকে যদি গাড়ী, খসে পড়ে কড়িকাঠ ধসে পড়ে বাড়ী। বাঁকাচোরা ঘরদোর ফাঁকা ফাঁকা কত, বঝাঁট দিলে ঝ'রে পড়ে কাঠকুটো যত। ছাদগুলো ঝুলে পড়ে বাল্লায় ভিজে, একা বুড়ী কাঠি গুঁজে ঠেকা দেয় নিজে। মেরামত দিনরাত কেরামত ভারি, গুরথুরে বুড়ী তার ঝুরঝুরে বাড়ী ।।
কহ ভাই কহ রে, অ্যাঁকা চোরা শহরে,
বদ্যিরা কেন কেউ আলুভাতে খায় না?
লেখা আছে কাগজে আলু খেলে মগজে,
ঘিলু যায় ভেস্তিয়ে বুদ্ধি গজায় না।
শুনেছ কি ব'লে গেল সীতানাথ বন্দ্যো? আকাশের গায়ে নাকি টক্টক্ গন্ধ? টক্টক্ থাকে নাকো হ'লে পরে বৃষ্টি। তখন দেখেছি চেটে একেবারে মিষ্টি।