কেউ কি জান সদাই কেন বোম্বাগড়ের রাজা ছবির ফ্রেমে বাঁধিয়ে রাখে আমসত্ত ভাজা ? রানীর মাথায় অষ্ট প্রহর কেন বালিশ বাঁধা? পাঁউরুটিতে পেরেক ঠোকে কেন রানীর দাদা? কেন সেথায় সদি হ'লে ডিগবাজি খায় লোকে? জোছনা রাতে সবাই কেন আলতা মাখায় চোখে? ওস্তাদেরা লেপ মুড়ি দেয় কেন মাথায় ঘাড়ে? টাকের 'পরে পন্ডিতেরা ডাকের টিকিট মারে?
রাত্রে কেন ট্যাঁঘড়িটা ডুবিয়ে রাখে ঘিয়ে?
কেন রাজার বিছনা পাতা শিরীষ কাগজ দিয়ে?
সভায় কেন চেঁচায় রাজা 'হুক্কা হুয়া' ব'লে?
মন্ত্রী কেন কল্ল্সী বাজায় ব'সে রাজার কোলে?
সিংহাসনে ঝোলায় কেন ভাঙা বোতল শিশি?
কুমড়ো নিয়ে ক্রিকেট খেলে কেন রাজার পিসি?
রাজার খুড়ো নাচেন কেন হুঁকোর মালা প'রে?
এমন কেন ঘটছে তা কেউ বলতে পার মোরে?
ঠাস্ ঠাস্ দ্রুম্ প্রাম্, শুনে লাগে খা ফুল ফোটে? তাই বল! আমি ভাবি পঙ্কা! শাঁই শাঁই পল্প ভয়ে কান বন্ধ - ওই বুঝি ছুটে যায় সে-ফুলের গন্ধ? হুড়মুড় ধুদ্ধাপ-ওকি শুনি ভাই রে! দেখছো না হিম পড়ে- যেওনাকো বাইরে। চুপ চুপ ঐ শোন। ঝুপ্ ঝাপ্ ঝ-পাস! চাঁদ বুঝি ডুবে গেল? গর্ গর্ গ-বাস! খ্যাঁশ্ খ্যাঁশ্ ঘ্যাঁচ্ ঘ্যাঁচ্, রাত কাটে ঐ রে! দুড়, দাড়, চুরমার-ঘুম ভাঙে কই রে! ঘর্ ঘর্ ভন ভন্ ঘোরে কত চিন্তা! কত মন নাচে শোনৃ-ধেই ধেই ধিন্তা! ঠুং ঠাং ঢং ঢং, কত ব্যথা বাজে রে- ফট্ ফট্ বুক ফাটে তাই মাঝে মাঝে রে! হৈ হৈ মার্ মার্ 'বাপ্ বাপ্' চীৎকার- মালকোঁচা মারে বুঝি? সরে পড়, এইবার।