একাদশ পরিচ্ছেদ

তাহার পর দুই-তিনদিন দেবদাস মিছিমিছি পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইল-_-অনেকটা পাগলের মত । ধর্মদাস কি কহিতে গিয়াছিল, তাহাকে চক্ষু রাঙ্গাইয়া
ধমকাইয়া উঠিল। গতিক দেখিয়া চুনিলালও কথা কহিতে সাহস করিল না। ধর্মদাস কীদিয়া বলিল, চুনিবাবু, কেন এমন হল?

চুনিলাল বলিল, কি হয়েচে ধর্মদাসঃ

একজন অন্ধ আর-একজন অন্ধকে পথের কথা জিজ্ঞাসা করিল। ভিতরের খবর দু'জনের কেহই জানে না। চোখ মুছিতে মুছিতে ধর্মদাস বলিল, চুনিবাবু,
যেমন করে হোক দেব্তাকে তার মায়ের কাছে পাঠিয়ে দিন। আর লেখাপড়া যদি করবে না, ত এখানে থেকে কি হবেঃ

কথাটা খুব সত্য । চুনিলাল চিন্তা করিতে লাগিল । চারি-পাঁচদিন পরে একদিন ঠিক তেমনি সন্ধ্যার সময় চুনিবাবু বাহির হইতেছিল--দেবদাস কোথা হইতে
আসিয়া হাত ধরিল, চুনিবাবু, সেখানে যাচ্চ?

চুনিলাল কুষ্ঠিত হইয়া বলিতে গেল, হা-_না, বল ত আর যাইনে।

দেবদাস কহিল, না, যেতে বারণ করচি নে; কিন্তু একটি কথা বল, কি আশায় সেখানে তুমি যাও?

আশা আর কি? এমনি সময় কাটে।

কাটে? কৈ, আমার সময় ত কাটে না! আমি সময় কাটাতে চাই।

চুনিলাল কিছুক্ষণ তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল, বোধ করি তাহার মনের ভাব মুখে পড়িতে চেষ্টা করিল। তাহার পর কহিল, দেবদাস, তোমার কি হয়েচে
খুলে বলতে পারো?

কিছুই ত হয়নি।

বলবে না?

না চুনি, বলবার কিছুই নেই।

চুনিলাল বহুক্ষণ অধোমুখে থাকিয়া কহিল, দেবদাস, একটা কথা রাখবে?

কি?

সেখানে আর একবার তোমাকে যেতে হবে । আমি কথা দিয়েচি।

যেখানে সেদিন গিয়েছিলাম-_-সেইখানে ত?

হা

ছিঃ__আমার ভাল লাগে না।

যাতে ভাল লাগে, আমি করে দেব।

দেবদাস অন্যমনক্কের মত কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আচ্ছা, চল যাই।

অবনতির এক সোপান নীচে নামাইয়া দিয়া চুনিলাল কোথায় সরিয়া গিয়াছে। একা দেবদাস চন্দ্রমুখীর ঘরে নীচে বসিয়া মদ খাইতেছে__অদূরে বসিয়া
চন্দ্রমুখী বিষগ্রমুখে চাহিয়া চাহিয়া সভয়ে বলিয়া উঠিল-_দেবদাস, আর খেয়ো না।

দেবদাস মদের গ্রাস নীচে রাখিয়া ভ্রকুটি করিল, কেন?

অল্পদিন মদ ধরেচ, অত সইতে পারবে না।

সহ্য করব বলে মদ খাইনে । এখানে থাকব বলে শুধু মদ খাই।

এ কথা চন্দ্রমুখী অনেকবার শুনিয়াছে। এক-একবার তাহার মনে হয় দেয়ালে মাথা ঠুকিয়া সে রক্তগঙ্গা হইয়া মরে। দেবদাসকে সে ভালবাসিয়াছে। দেবদাস
মদের গ্রাস ছুঁড়িয়া ফেলিল। কৌচের পায়ায় লাগিয়া সেটা চূর্ণ হইয়া গেল। তখন আড় হইয়া বালিশে হেলান দিয়া জড়াইয়া জড়াইয়া কহিল, আমার উঠে যাবার
ক্ষমতা নেই, তাই এখানে বসে থাকি_ জ্ঞান থাকে না, তাই তোমার মুখের পানে চেয়ে কথা কই-__ কন্দ__র--তবু অজ্ঞান হইনে_-তবু একটু জ্ঞান
থাকে__তোমাকে ছুঁতে পারিনে__আমার বড় ঘৃণা হয়।

চন্দ্রমুখী চক্ষু মুছিয়া ধীরে ধীরে কহিতে লাগিল, দেবদাস, কত লোক এখানে আসে, তারা কখনো মদ স্পর্শও করে না।

দেবদাস চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া উঠিয়া বসিল। টলিয়া টলিয়া ইতস্ততঃ হস্ত নিক্ষেপ করিয়া বলিল,_স্পর্শ করে না? আমার বন্দুক থাকলে তাদের গুলি
করতাম । তারা যে আমার চেয়েও পাপিষ্ঠ- চন্দরমুখী!

কিছুক্ষণ থামিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল; তাহার পর আবার কহিল, যদি কখনও মদ ছাড়ি--যদিও ছাড়ব না_-তা হলে আর কখন ত এখানে আসব না।
আমার উপায় আছে, কিন্তু তাদের কি হবে?

একটুখানি থামিয়া বলিতে লাগিল, বড় দুঃখে মদ ধরেচি__-আমাদের বিপদের, দুঃখের বন্ধু! আর তোমাকে ছাড়তে পারিনে,_

দেবদাস বালিশের উপর মুখ রগড়াইতে লাগিল। চন্দ্রমুখী তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া মুখ তুলিয়া ধরিল। দেবদাস ভ্রকুটি করিল__ছিঃ, ছুঁয়ো না__-এখনো
আমার জ্ঞান আছে। চন্্রমুখী, তুমি ত জান না__আমি শুধু জানি আমি কত যে তোমাদের ঘৃণা করি। চিরকাল ঘৃণা করব-_তবু আসব, তবু বসব, তবু কথা
কব- নাহলে যে উপায় নেই। তা কি তোমরা কেউ বুঝবে? হাঃ-_হাঃ_-লোকে পাপ কাজ আধারে করে, আর আমি এখানে মাতাল হই--এমন উপযুক্ত স্থান
জগতে কি আর আছে! আর তোমরা-_

দেবদাস দৃষ্টি সংযত করিয়া কিছুক্ষণ তাহার বিষণ্ন মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, আহা! সহিষ্কুতার প্রতিমূর্তি! লাঞ্ছনা, গঞ্জনা, অপমান, অত্যাচার,
উপদ্রব-ন্ত্রীলোকে যে কত সইতে পারে--তোমরাই তার দৃষ্টান্ত ।

তাহার পর চিত হইয়া শুইয়া পড়িয়া, চুপি চুপি কহিতে লাগিল- চন্দ্রমুখী বলে, সে আমাকে ভালবাসে_আমি তা চাইনে__চাইনে__চাইনে_লোকে
থিয়েটার করে, মুখে টুনকালী মাখে-_চোর হয়-__ভিক্ষা করে__রাজা হয়__রানী হয়__ভালবাসে-_-কত ভালবাসার কথা বলে--কত কীদে-_ঠিক যেন সব সত্য!
চন্্রমুখী আমার থিয়েটার করে, আমি দেখি! কিন্তু তাকে যে মনে পড়ে-_-একদণ্ডে কি যেন সব হয়ে গেল। কোথায় সে চলে গেল-_আর কোন্‌ পথে আমি চলে
গেলাম। এখন একটা সমস্ত জীবনব্যাপী মস্ত অভিনয় আর্ত হয়েছে। একটা ঘোর মাতাল--আর এই একটা--হোক, তাই হোক-_মন্দ কি! আশা নেই, ভরসা
নেই__সুখও নেই, সাধও নেই-_বাঃ বহুৎ আচ্ছা__

তাহার পর দেবদাস পাশ ফিরিয়া বিড়বিড় করিয়া কি বলিতে লাগিল।

চন্দ্রমুখী তাহা বুঝিতে পারিল না। অল্পক্ষণেই দেবদাস ঘুমাইয়া পড়িল। চন্দ্রমুখী তখন কাছে আসিয়া বসিল। অঞ্চল ভিজাইয়া মুখ মুছাইয়া দিয়া, সিক্ত
বালিশ বদলাইয়া দিল। একটা পাখা লইয়া কিছুক্ষণ বাতাস করিয়া, বহুক্ষণ অধোবদনে বসিয়া রহিল। রাত্রি তখন প্রায় একটা । দীপ নিভাইয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া
অন্য কক্ষে চলিয়া গেল।