ছুটছে মটর ঘটর ঘটর ছুটছে গাড়ী জুড়ি, ছুটছে লোকে নানান ঝোঁকে করছে হুড়োহুড়ি। ছুটছে কত ক্ষ্যাপার মতো পড়ছে কত চাপা, সাহেবমেমে থমকে থেমে বলছে 'মামা পাপা।' আমরা তবু তবলা ঠুকে গাচ্ছি কেমন তেড়ে
"দাঁড়ে দাঁড়ে দ্রুম্! দেড়ে দেড়ে দেড়ে!" বর্ষাকালে বৃষ্টিবাদল রাস্তা জুড়ে কাদা, ঠান্ডা রাতে সদিবাতে মরবি কেন দাদা? হোক্ না সকাল হোক্ না বিকাল হোক না দুপুর বেলা, থাক না তোমার আপিস যাওয়া থাক্ না কাজের ঠেলা- এই দেখ না চাঁদনি রাতের গান এনেছি কেড়ে, "দাঁড়ে দাঁড়ে দ্রম্। দেড়ে দেড়ে দেড়ে!"
মুখ্য যারা হচ্ছে সারা পড়ছে ব'সে একা, কেউবা দেখ কাঁচুর মাচুর
কেউ বা ভ্যাবাচ্যাকা। কেউ বা ভেবে হদ্দ হল, মুখটি যেন কালি কেউ বা ব'সে বোকার মতো মুণ্ডু নাড়ে খালি। তার চেয়ে ভাই, ভাবনা ভুলে গাওনা গলা ছেড়ে, "দাঁড়ে দাঁড়ে ক্রম্। দেড়ে দেড়ে দেড়ে।" বেজার হয়ে যে যার মতো করছ সময় নষ্ট, হাঁটছ কত খাটছ কত পাচ্ছ কত কষ্ট। আসল কথা বুঝছ না যে, করছ না যে চিন্তা, শুনছ না যে গানের মাঝে তবলা বাজে ধিন্তা? পাল্লা ধরে গায়ের জোয়ে গিটকিরি দাও ঝেড়ে, "দাঁড়ে দাঁড়ে প্রম্। দেড়ে দেড়ে দেড়ে।"