বছরের পর বছর ধরে বাংলা প্রচুর সংখ্যক কবি তৈরি করেছে। তাদের কবিতা বিশ্বজুড়ে হাজার হাজার মানুষকে ছুঁয়েছে—কিন্তু কখনোই হয়তো বাংলায় এমন কোনো কবি ছিলেন না যিনি জীবনানন্দ দাশের মতো প্রকৃতিকে বর্ণনা করেছিলেন। ইন্দ্রিয় ও যুক্তির প্রাত্যহিক সীমার বাইরে একজনকে তার লাইনের মাধ্যমে পরিবহণ করার ক্ষমতাই তার ছিল না, বরং প্রকৃতির প্রাত্যহিক জিনিসের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেও তিনি তা অর্জন করেছিলেন। বিশেষ করে সাধারণ বস্তু যা আমরা আমাদের চারপাশে দেখতে পাই। বিশিষ্ট লেখক বুদ্ধদেব বসু তাঁর অ্যান একর অব গ্রিন গ্রাস বইয়ে লিখেছেন, “জীবনানন্দ একজন প্রকৃতি-উপাসক, কিন্তু কোনোভাবেই সর্বৈশ্বরবাদী নন; তিনি বরং একজন পৌত্তলিক যিনি প্রকৃতির জিনিসগুলিকে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যভাবে ভালোবাসেন, টোকেন বা প্রতীক হিসাবে নয়, বা নিখুঁততার নিদর্শন হিসাবে নয়, কেবলমাত্র কারণ তারা যা তা তাই।" এই কবি অবশ্য বাংলার প্রকৃত মর্মকে সফলভাবে বর্ণনা করার পাশাপাশি আমাদের পাঠকদের দিয়ে গেছেন বাংলা সাহিত্যের চূড়ান্ত নারী। 1942 সালে, যখন ভারতীয় উপমহাদেশ ব্রিটিশ রাজের শেষ মৃত্যু-বিক্ষিপ্ত বছরগুলির মুখোমুখি হয়েছিল- জীবনানন্দ আমাদের বনলতা সেনের ঐশ্বরিক সৌন্দর্য দিয়েছিলেন।
জীবনানন্দের বনলতা সেনকে বাংলা সাহিত্যের অন্যতম চিরন্তন কবিতা হিসেবে বিবেচনা করা যেতে পারে- কারণ চরিত্রটি লুসি, মারিয়া বা হেলেনের মতো কাল্পনিক ব্যক্তিত্বদের দ্বারা নির্ধারিত হতে পারে। তিনি আশাকে চিত্রিত করেছেন - অন্ধকারের মধ্যে একটি আলোর রশ্মি, নগ্নতার পুলে আনন্দের একটি চিহ্ন। বনলতা সেনকে সৃষ্টি করে জীবনানন্দ আমাদের আমাদের নিজস্ব প্রেমের উপাদান দিয়েছেন যা যুগের রোমান্টিকতার মধ্যে থাকে।
কবিতার সূচনা হয় হাজার বোচোর আমি পথ হাতিতেছি পৃথিবীর পথে। জীবনানন্দ নিজেই বর্ণনাকারী হিসাবে তাকে বর্ণনা করেছেন, তাকে বর্ণনা করেছেন একাকী ভ্রমণকারী যিনি হাজার বছর ধরে সময় এবং বিভিন্ন শহরের মধ্য দিয়ে ভ্রমণ করছেন। সিংহল (শ্রীলঙ্কা) বা মালয় (ভারত মহাসাগর) সমুদ্রে ঘোরাঘুরি করা এবং বিম্বিসার ও অশোকের অন্ধকার যুগের মধ্য দিয়ে উদিত হওয়া সত্ত্বেও, ভ্রমণকারী এখনও শান্তি খুঁজে পাননি। এই ক্লান্ত আত্মা যখন প্রাচীন বাংলার সাংস্কৃতিক ও ঐতিহ্যের কেন্দ্র নাটোরে যাত্রা করে, তখন তিনি এই সময়ের জন্য কী আকাঙ্ক্ষিত ছিলেন তা খুঁজে পান এবং লিখেছেন অময় দুদন্ত শান্তি দিয়েছিলেন, নাটোর বনলতা সেন।
কবিতা চলতে থাকে; চুল তার কোবেকর অন্ধকার বিদিশার দিশা, মুখ তার শ্রবস্তির কারুকারজো—বনলতা সেনের সৌন্দর্য বর্ণনা করছে। কয়েক দশক ধরে, এই দুটি পদই নিখুঁত বাঙালি নারীদের চিত্রিত করার জন্য সবচেয়ে পরবর্তী শব্দ। জীবনানন্দ বনলতাকে স্বরস্বতীর খোদাইয়ের সাথে তুলনা করেন এবং উভয়ের মধ্যে একটি প্রত্যক্ষ সম্পর্ক স্থাপন করেন- বনলতাকে কিছুটা ঐশ্বরিক করে তোলে। কথক যখন তার মুখোমুখি হয়, তখন সে উত্তর দেয়, “এতো দিন কথা চিলেন”- কারণ সেও এত বছর ধরে কবির জন্য অপেক্ষা করছিল। এই কবিতার মাধ্যমে জীবনানন্দ সেই চিরন্তন প্রেমকে সফলভাবে প্রতিষ্ঠিত করেছেন যা আমরা কল্পনা করি। আমরা তাকে সমস্ত সংগ্রামের মধ্য দিয়ে যেতে দেখি যা অবশেষে নিখুঁত মহিলার দিকে নিয়ে যায়- এমন কিছু যা আমরা সবাই অপেক্ষা করি।
কবিতার শেষ দুয়েকটি স্তবকে আমরা দেখি যে কথক আবারও তার সংগ্রামে লিপ্ত হচ্ছেন যখন পৃথিবীতে আবার অন্ধকার নেমে এসেছে—যেমন তিনি লিখেছেন শোব পাখি ঘোরে আশা, শোব নদী ফুরে, এই জীবনর শোব লেদেন। এই আয়াতের একটি ব্যাখ্যা মৃত্যু নিজেই হতে পারে. কিন্তু এইবার, আমরা তাকে শান্তিতে দেখতে পাচ্ছি কারণ তিনি অবশেষে তার সমস্ত ব্যথা এবং দুঃখের জন্য আশ্রয় খুঁজে পেয়েছেন। তিনি কবিতার সমাপ্তি করেন, থাক সুধু অন্ধকার মুখোমুখী বসিবর বনলতা সেন। বিষণ্ণতা ছড়িয়ে পড়ায়, কথক শেষ পর্যন্ত অনন্ত অন্ধকারে বনলতাকে স্মরণ করে মৃত্যুর মুখোমুখি হন।
আসল প্রশ্নটা এখনও থেকে যায়—বনলতা সেন কি ছিলেন? কেউ কেউ বলে যে এটি কবির প্রতিবেশী ছিল, আবার কেউ কেউ বলে যে তিনি আসলে একজন যৌনকর্মী ছিলেন, কিন্তু প্রমাণ করার জন্য কোন প্রমাণ নেই। বাস্তব হোক বা না হোক, বাংলা সাহিত্যে বনলতা সেন অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছেন। কয়েক দশক ধরে, তিনি আমাদের সৌন্দর্যের প্রতীক হিসাবে চিহ্নিত হয়েছেন এবং আমাদের চিরন্তন প্রেমের আশা দিয়েছেন - যা কবি লিখেছেন, অন্ধকার নেমে যাওয়ার পরেও বেঁচে থাকে।
