একদিন মনে হতো জলের মতন তুমি। সকালবেলার রোদে তোমার মুখের থেকে বিভা- অথবা দুপুরবেলা-বিকেলের আসন্ন আলোয়- চেয়ে আছে চলে যায়-জলের প্রতিভা।
মনে হতো তীরের উপরে বসে থেকে। আবিষ্ট পুকুর থেকে সিঙাড়ার ফল কেউ কেউ তুলে নিয়ে চলে গেলে-নিচে তোমার মুখের মতন অবিকল
নির্জন জলের রঙ তাকায়ে রয়েছে; স্নানান্তরিত হয়ে দিবসের আলোর ভিতরে নিজের মুখের ঠাণ্ডা জলরেখা নিয়ে পুনরায় শ্যাম পরগাছা সৃষ্টি করে;
এক পৃথিবীর রক্ত নিপতিত হয়ে গেছে জেনে এক পৃথিবীর আলো সব দিকে নিভে যায় বলে রঙিন সাপকে তার বুকের ভিতরে টেনে নেয়: অপরাহ্নে আকাশের রং ফিকে হলে।
তোমার বুকের 'পরে আমাদের পৃথিবীর অমোঘ সকাল; তোমার বুকের 'পরে আমাদের বিকেলের রক্তিল বিন্যাস; তোমার বুকের 'পরে আমাদের পৃথিবীর রাত: নদীর সাপিনী, লতা, বিলীন বিশ্বাস।